MINISTRILES 11.
AGRUPACION SOCIALISTA DE CENTRO (FSM).

Lunes, 14 de abril de 2025
El contexto

El 10 de febrero de 1977, nuestros dirigentes Luis Yanez y Luis Gémez Llorente presentaron en el
Ministerio de la Gobernacion la documentacion para la legalizacion del Partido Socialista Obrero
Espafiol. Con este acto administrativo, el Partido “se convertia en asociacién politica legal”,
dejando atras el largo y negro periodo de la dictadura franquista; asi nos encaminamos hacia la
democracia y la libertad. El periddico El Socialista, 6rgano de expresion del partido, |o publicé el
15 _de febrero, siendo nuestro numero de registro el 47. Pocos meses después, la Ejecutiva
Federal compré una antigua tahona ubicada en la calle Ministriles 11, en el barrio de
Embajadores, y se la cedi6 a la Federacion Socialista Madrilefia (denominada “Agrupacion
Socialista Madrilefia” durante la Republica), que le entregd el inmueble a los socialistas del centro
de la capital para que se erijiese como sede oficial de la Agrupacion Socialista del Centro de
Madrid.

Todo el edificio era del partido y tenia una superficie en planta de 425m?. La realidad es que era
tan grande que lo mas probable es que nadie conociese nunca todos los espacios y recovecos; un
comentario comun era que «Ministriles tiene territorio sin conquistar». Contaba con tres plantas y
un soétano (posiblemente también una buhardilla, no conquistada).

La entrada principal estaba en el numero 11 de la calle Ministriles, pero también tenia una puerta
por la calle del Olivar, aunque nunca se usaba. La fachada de la entrada era bastante fea: un
muro enfoscado con granulado no muy bien pintado, sin ventanas, con una sola puerta metalica
pintada de azul opaca (que con el tiempo cambié de color) y con un escalén alto e incomodo por
estar la calle en pendiente. Nada mas pasar la puerta, ubicada a la derecha de la fachada,
teniamos un tramo de siete u ocho escalones que daba a un rellano que servia como distribuidor.

A la izquierda del rellano se ubicaba una rampa que permitia el acceso al s6tano, de aspecto
insalubre (hasta que se reformé para ubicar la barra del bar y las mesas de jugar al mus). Muy
desbaratada, solo era un almacén de trastos, restos de carteleria, panfletos, cubos, brochas,
sprays de pintura, botes de pintura, mastiles de pancartas, banderas, mesas, sombrillas vy
escaleras, todo ello instrumental para las pegadas de carteles, pintadas, puestas en escena en la
calle...

Desde ese rellano se accedia también a la primera planta, que acogia una amplia recepcion
donde estuvo originalmente la barra del bar (presente en casi todas las casas del pueblo de la
época). A la derecha de esa zona se pasaba a salas de mas de 50m? dedicadas a reuniones
informales (de grupos, corrientes, tendencias, etc.). En frente (de espaldas a la fachada) se
encontraba el venerado salén de actos, con un estrado con capacidad para toda la ejecutiva, que
acogia asambleas generales, banquetes, conciertos, bailes, fiestas, exposiciones... También
estaban aqui los servicios, con unas escaleras por las que no podian pasar dos personas a la vez;
hubiese procedido instalar un semaforo.
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En la segunda planta, subiendo por una escalera estrecha (nada cumpliria las normativas actuales
de accesibilidad, seguridad o ventilacion) llegabamos a una amplia biblioteca de unos 40m? con
suelo de tarima de pino natural barnizado (que chirriaba al pisar) y el acceso una gran terraza de
mas de 100m?2. Tal es asi que las Juventudes podian jugar al churro, media manga y manga
entera, que requeria dos equipos de 4 a 8 personas corriendo y saltando. También en esta planta
estaba la sala de reuniones del Comité (asi se llamaba entonces a la ejecutiva), con una gran
mesa de madera y los despachos de administracion y de varias secretarias. En la secretaria de
organizacion se hallaba el Unico teléfono fijo de 7 cifras.

En la tercera planta (con una escalera de mayor dificultad), donde se ubicaban varios despachos
de las Juventudes Socialistas de Centro, habia aun mas secretarias. Una de ellas era la de
Agitacion y Propaganda, con una cantidad ingente de carteleria, panfletos, banderas y otros
materiales, ademas de una multicopista “vietnamita” (no habia fotocopiadoras ni impresoras).

Mencion especial merece el despacho de Secretaria de Comunicacion, con cuatro maquinas de
escribir y decenas de cajas con cientos de sobres de papel listos para el envio por correo postal
junto a cajas apiladas llenas de papel DIN-A4; con el tiempo se avanzé con el invento de los
pliegos de pegatinas para escribir las direcciones, cuyo sistema de trabajo para comunicarse con
la militancia duré mas de 30 afos. No podia faltar el tesoro mejor guardado: los miles de pesetas
en sellos postales para pegar en cada una de las cartas, con notable trabajera.

Lo cierto y verdadero es que aun estando todo destartalado (mobiliario viejo, limpieza justa,
ausencia de luz natural...), resultaba ser un sitio entrafiable donde estdbamos agusto, casi con el
calor de hogar: una auténtica casa de pueblo.

El trabajo de enviar una carta por correo postal a todos los militantes (en esa época éramos mas
de 800) requeria la dedicacién de 8 o 10 companeras/os, teniendo que invertir bastantes horas.
Para comunicarnos desde la Agrupacion a toda la militancia apenas se usaba el teléfono (fijo, por
supuesto). Esto era asi por varias razones elementales:

- Era caro: se pagaba por llamada y tiempo.

- Era poco eficaz: Tenia que coincidir que la persona estuviera en el momento en su
domicilio.

- No habia discrecion: Muchos militantes nos tenian expresamente dicho que su
familia desconocia de su afiliacién socialista, y de enterarse, hubiera causado
incomodos problemas. Por lo tanto, no se podian dejar recados.

En la practica, el uso de llamadas telefénicas solo se efectuaba cuando previamente habiamos
concertado el dia y la hora de la llamada.

En las Juventudes Socialistas el tema era mas delicado. Todos y todas vivian en casas de sus
padres y nos presentdbamos como novios, novias y companeros de clase. Eso también generaba
lios, pero ya no politicos.

Pasados los afos, descubrimos que en zonas poco o nada transitadas llegé a vivir un companero
de otra agrupacion a modo de Quasimodo que se hizo con la llave de acceso por un tiempo
indefinido (nadie supo cuando empezé a alojarse en nuestra sede); tampoco se puede descartar
que tuviese algun cémplice. Al parecer, él mismo se descubrid al consumir productos del bar, lo
que levanto las sospechas del encargado. Una vez descubierto, se fue por las buenas.



La vida politica

La Agrupacion Socialista de Centro, desde Ministriles, estuvo plenamente operativa para la
actividad e intervencion politica en la campafa de las primeras elecciones democraticas desde
1936, celebradas el 15 de junio de 1977 (Afho 1 para la democracia espanola).

A tal efecto, la movilizacién de militantes por decenas (o cientos) en pegadas de carteles,
buzoneo, asistencia a mitines, mesas por barrios, pintadas y otras acciones de difusion del
mensaje socialista fue una constante que se mantuvo en el resto de campafas que quedaban por
llegar. Y asi continuara.

Dentro de las disputas, controversias e intereses personales, el comité gozaba de una firme
estabilidad, siempre con entradas y salidas de comparferas y companeros. Cabe destacar que la
totalidad de la militancia conociamos en primera persona la realidad de la dictadura, y algo asi
como un tercio habian vivido la republica y la guerra, con un colectivo de personajes politicos
nada desdenable y que recibié varios homenajes. Al fin y al cabo, el dictador habia muerto hacia
sélo 2 afos.

El control efectivo de la Agrupacion estaba en la gente de mas de 50 afos, y eran ellos los que
recordaban las tres grandes tendencias que habia habido en el Partido 40 afos atras (la de Prieto,
la de Besteiro y la de Largo Caballero), sin que sus postulados tuvieran ya predicamento.

Entre 1977 y 1986 convivieron diversas “familias” politicas claramente identificables dentro de la
agrupacioén. Los grupos mas significados y que ellos mismos se hacian sefialar fueron estos:

- Fontaneros/ Guerristas

- Social cristianos

- Masones (muy discretos)

- Exiliados de Toulouse

- Ugetistas: poco homogéneos e incluso dispares, pero en ocasiones actuaban
unidos. Cabe recordar que la doble militancia PSOE - UGT era obligatoria.

- Trotskistas: que aplicaban sus tesis del entrismo para acceder a los organismos de
direccién. Estos se dividian en Militans, Liga y PST/morenos.

- Socialdemoécratas de la UCD: liderados por Fernandez Ordofiez, que acabaria
siendo ministro de Asuntos Exteriores con Felipe Gonzalez.

- Social-populares: tras la unificacién con la organizacién de Tierno Galvan en 1978

- Ex comunistas: en realidad ex militantes del PCE, pues ellos mismos afirmaban que
comunistas no habian sido nunca. También llamados curielitos, carrillos o lertxundis

- Juventudes Socialistas: intervenian en el partido, pero pocas veces de manera
unificada, pues la disparidad también era comun)

- lzquierda socialista: Unica corriente de opinidn reconocida oficialmente en el PSOE

- Los “chinos” (entraron a titulo individual, no como organizacién): de manera
paulatina se afiliaron o colaboraron con el PSOE tras el fracaso en las elecciones
municipales de 1979 de la Candidatura de los trabajadores (PTE y ORT)
encabezada por Paca Sauquillo. Daban por finalizada la época de su credo en el
maoismo y un idealizado mayo del 68.



La incorporacién de todas esas “familias” fue asimilada por la Agrupacion mediante una
integracion efectiva y con naturalidad, sin que surgieran fricciones por la procedencia politica.
Aunque eran conscientes de las graves e injustificadas criticas que muchas y muchos habian
formulado poco tiempo atras contra los socialistas del PSOE, en Ministriles compartiamos una
valoracién politica: «No debe ser facil sucumbir a la influencia del revisionismo socialdemaocrata y
al pragmatismo de un partido de masas». Eramos conscientes del gran debate existente en toda
la izquierda al asimilar la traicibn a los preceptos marxistas con el revisionismo (social
democratico), desde Bernstein al eurocomunismo.

Temas que fueron debatidos

En esta época se debatieron con gran intensidad y pasion muchos temas de gran calado y sumo
interés politico. Dentro del borrador constitucional suscitaron especial interés la mayoria de edad
(y el derecho a voto) a los 18 afnos, la fiscalidad progresiva, la economia social de mercado o el
estado autondémico (y la uniprovincialidad de la autonomia madrilefia). En cuanto a la forma
politica del estado, el PSOE (que inicialmente defendia la instauracién de una republica) acabd
aceptando la monarquia parlamentaria en aras del consenso; la aspiracién republicana quedo
reflejada en el voto particular del ponente Gregorio Peces-Barba.

La ideologia del partido también causdé una gran controversia. Militantes de la agrupacion
realizaron pintadas por Lavapiés y Malasafia en defensa del marxismo, sin verse afectados por
medidas disciplinarias pese a oponerse al comité. Finalmente, el partido abandoné la via marxista,
apreciando su aportacion al movimiento obrero y manteniéndola como elemento critico y tedrico.

En materia de igualdad (entonces llamada «de mujer») se abordaron el divorcio y el derecho al
aborto, con discrepancias serias sobre este ultimo por la forma de la primera ley, que establecia
un sistema de casos en lugar del actual sistema de plazos. Respecto a la juventud, la agrupacion
acogio un encierro a instancias de la ejecutiva federal de Juventudes Socialistas por la paz y
contra la violencia, la extorsién y los secuestros de ETA; también se celebrdé un encierro con
huelga de hambre por el derecho a un trabajo digno y por el acceso a la vivienda.

La politica internacional no se ausentaba de los debates: la operacidén condor en el cono sur, la
revolucion de los ayatolas en Iran, la traicion de la dictadura franquista al pueblo saharaui, el
rechazo a la invasién de Afganistan por la Unién Soviética, la solidaridad con los pueblos victimas
de las dictaduras en Chile, Argentina, Paraguay... El ingreso en la OTAN desperté una serie de
movilizaciones contra las bases americanas, entre las que destaca la de Torrejon de Ardoz; la
agrupacion participé en varias marchas contra ella.

Durante unas horas: vuelta a la clandestinidad

En la tarde del 23 de febrero de 1981 se produjo el intento de golpe de estado, secuestrando a
todos los diputados/as en el Congreso, y con ellos, a la direccion federal del PSOE.

En Ministriles se vivio en directo, pues la sesion se estaba retransmitiendo por TVE al tratarse de
una investidura. Los que estaban en el bar/recepcion viendo la televisidn, en principio sin mucho
interés, quedaron estupefactos. Las imagenes provocaron un silencio, breve (quiza un minuto)
pero que parecié muy largo. Acto seguido, de manera incontenible y en tensién maxima, surgieron
exaltaciones y gritos de indignacién: «Muerte a los fascistas» «Esta vez no lo conseguiran» «Viva
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la Republica» «Democracia y Libertad». Pero el miedo calaba hasta los huesos, las corbatas
(alguna habia) se aflojaron y todos/as estabamos unidos en abrazos.

A la media hora, sin despegar los ojos del directo de TVE, la gente que alli estaba del Comité de
la Agrupacion y de Juventudes Socialistas toman conciencia para afrontar el gran dilema. En estos
casos, ¢,qué hacer? Lo primero que angustiaba era la falta de informacién por canales del partido
y la imposibilidad de comunicarse por teléfono (solo teniamos uno y era de rueda). Para afadir
preocupacion, la television dejé de emitir imagenes y sonido del congreso para pasar a ofrecer
solo una foto fija con marchas militares. Esto nos llevé a localizar todas las radios (transistores)
posibles; la radio fue la protagonista de la noche.

Desde el ayuntamiento, donde gobernabamos con Enrique Tierno Galvan, si llegd alguna
indicacion: de momento debiamos estarnos quietos y no salir a la calle en clave de movilizacion,
menos aun acercarnos al Congreso (éramos los que mas cerca estabamos), pero manteniendo la
comunicacion lo mejor posible. Con estas premisas, y al parecer sin mucho debate, se acordé
actuar en tres aspectos principales:

- Garantizar la seguridad de la militancia. Salvaguardar la custodia de la identidad y
domicilios de los compafieros y companeras se convirtié en prioritario. Alguien dijo:
«A quemarlo todo». Algo se quemd, pero no todo. En la hoguera que hicimos en la
terraza quedaron los avales (antes se exigian 2 avalistas para tramitar un alta), las
fotos con nombre por detras sin pegar en la ficha y las hojas de votacion con
candidatos/as para la eleccién de los distintos érganos. Las actas, por su parte, se
escondieron en aquél laberinto que era nuestra sede. El censo, las fichas de
afiliacion y el dinero (las cuotas sélo se abonaban en efectivo) se llevaron a un
domicilio secreto de alguien de confianza; nunca se supo dénde. Toda esta
documentacién tardé meses en volver a la Agrupacion.

- Abandonar la sede a la mayor celeridad. Ministriles era considerado un lugar poco
seguro en estas circunstancias. El riesgo de que los elementos violentos y armados
de ultraderecha pudieran asaltar la agrupacion era bastante alto (o esa era nuestra
sensacion). Al margen de estos acontecimientos tuvimos un conato de atentado por
un coctel molotov lanzado contra la puerta de entrada, con efectos muy limitados
(solo se quemd la pintura de la puerta). El momento exigia abandonar el local lo
antes posible. Cuando volvimos, relajados después de lo vivido, sentiamos la
alegria de encontrarnos en nuestra casa, la Casa del Pueblo.

- Obtener y transmitir informacion por los canales de comunicacion. EI Comité
dispuso un mecanismo para comunicarnos desde nuestras casas con el mayor
numero de militantes. La tecnologia del momento estaba limitada al teléfono fijo. El
correo postal era fiable: una carta llegaba en 3 dias (no sabiamos cuanto tiempo
ibamos a estar en esa situacién). Lo mas fiable y operativo era ir al encuentro,
fijando citas de dia y hora, acudiendo obligatoriamente y nunca en grupos de mas
de 4 personas. Se nos recomendaron sitios discretos: bocas de metro, cafeterias
de hospitales, centros de salud, Galerias Preciados, la seccion de deportes del
Corte Inglés (calefactada)... Las librerias, los cines o los bares de barrio podian ser
considerados lugares de rojos; mejor evitarlos.

Esa tarde/noche hubo un reparto de contactos entre todos los presentes, con nombres,
direcciones y teléfonos para que cada persona ejerciera de enlace con 3 o 5 afiliados/as. El comité



contactaba con los enlaces y estos a su vez con los afiliados/as; en caso de necesidad, también
podia ser al revés. Este mecanismo nos permitié alcanzar un porcentaje muy alto de conexion.

Por suerte, toda esta operativa fue desactivada en veinticuatro horas gracias al fracaso de la
intentona fascista. Se convocd una gran manifestacion de unidad de todos los partidos
democraticos, con una inmensa respuesta de la ciudadania: mas de un millén de personas
salieron a las calles para defender la libertad. La movilizacién, encabezada por todas las fuerzas
parlamentarias, culminé con la periodista Rosa Maria Mateo leyendo el manifiesto final.

La Agrupacion Socialista de Centro aportd un esfuerzo notorio de apoyo a la manifestacion, con
una gran cantidad de militantes integrada en el servicio de orden. Ese dia sentimos que la
democracia y la libertad habian vencido y habian venido para quedarse.

Cultura, usos y costumbres

En Ministriles, la actividad politica la compartiamos personas muy diferentes en cuanto al
lenguaje, los habitos y las conductas. Habia gente un poco rancia en aspecto, maneras y actitud
(no solo por la edad) y otras compaferos/as mas modernas, progresistas, avidos por conocer
nuevas experiencias personales y culturales; sin ser conscientes, estaban en plena sintonia con la
estética y el contenido de la Movida Madrilefia. Esto hizo de Ministriles un lugar de referencia no
sé6lo del activismo politico, sino también de la cultura y el ocio:
- Maratones de cine durante toda la noche, con un proyector de 16mm.
- Fiestas sin limite de hora para el bar y con musica, aportando nuestros discos de
vinilo a 33 0 45 rpm. Otro compariero/a ejercia de pinchadiscos (DJ).
- Exposiciones de fotografia y pintura de autores noveles.
- Conciertos de diversos grupos (madrilefios o extranjeros), todos con afan de un
éxito por llegar.
- Disefio de ropa.
- Recogida de juguetes.

El activismo politico y el interés por presenciar y participar en la evolucién cultural de un momento
que hizo época llevd a gran parte de la militancia joven a dar vida con frecuencia (por no decir a
diario) a los lugares donde Madrid (y especialmente el distrito Centro) estaba transformandose,
concentrados en las zonas de Lavapiés, Chueca y Malasana. Algunos de estos lugares (habia
muchos mas) eran los siguientes:

- Lavapiés: La/El Bobia, el Kappa, la Lupe y Bodegas Alfaro

- Chueca: El Gris, Armadillo, Cock y Sala Sol

- Malasana: Eligeme, Via Lactea, Pentagrama y Mas Alla

Cabe mencionar la gran permisividad que se daba en todo Ministriles a la “costumbre de fumar”.
En las reuniones se llegaba a un punto en que apenas podiamos vernos en esas pequefias salas
sin ventanas y mesas de 4 metros. Los porros no eran aceptados (pero tampoco perseguidos) y el
alcohol circulaba con total normalidad.

Siempre recordaremos la vez que en una Asamblea, tras las quejas de varios militantes por las
voces de un compafiero, el presidente de la mesa impuso el silencio y dijo: «ruego que todos
aquellos companeros que se encuentren en estado de embriaguez abandonen la Asamblea». Acto
seguido, un compafiero con gafas amarillas levanté la mano y con gran firmeza sentencié: «pido la



palabra por alusiones». Las risas fueron espectaculares. Creo recordar que después de aquello se
acordo cerrar el bar una hora antes de las asambleas.

Accion municipal.

Dada la escasa experiencia de gestion municipal previa a las elecciones municipales de 1979, la
agrupacién de Ministriles fue un centro de formacién para futuros concejales. En aquellos comicios
resultaron elegidos dos concejales pertenecientes a Centro, que fueron nombrados presidentes de
las juntas municipales de Arganzuela y de Retiro. Entre las iniciativas del gobierno municipal en
las que participd, impulsé y difundié la agrupacién de Centro encontramos:

Plan de saneamiento integral de Madrid

Peatonalizacion del Parque de Retiro.

Erradicacién (casi) del chabolismo, con la construccion de mas de 20.000 viviendas
en venta y en régimen de alquiler

Fomento y participacién en el Asociacionismo Vecinal (muy influenciado por los
partidos comunistas)

La cultura como eje de la accidn politica en su vertiente cosmopolita y de barrios.
Reivindicacion de las instalaciones deportivas

Inclusion de las mujeres en el espacio publico.

Planes contra el ruido y la suciedad.

Con el mejor de los recuerdos, para todas las compaiieras y todos los compafieros militantes de la

Agrupacion Socialista de Madrid Centro,

MIGUEL MUNIZ LOPEZ. Militante de Ministriles.
Secretario de Coordinacion con las Agrupaciones
de Juventudes Socialistas de Madrid en 1978.
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